実家の片づけという言葉は２０１４年の隠れ流行語大賞ではないかと思うほどよく見かけた。その文字を見るたび、そしてガランとした実家の一室に泊まるたび、胸がしめつけられる思いがする。 ３年前に祖父が他界すると、父は猛然と遺品を処分した。それに留ま…

またまた間が空いてしまいました。引っ越したはてなブログでは、何日前の記事が表示されるのですが、70日前とあるのを見てびっくり、そんなに経ってしまったか・・・。年内に「父の病窓から」を完結させることはできず、年度内が最終リミットです。ほんとに…

街角の焙煎所で珈琲を手にぼんやりしていたら、学校帰りの小学生たちがガラスの向こうを歩いていく。新しいお客さんと入れ違いにごちそうさま、と通りに出たら、ミルで豆を挽いたのだろう、ふわっと香りが広がった。ワインのような、変わった豆だそうだ。焙…

11月11日 夫の父母が見舞いに来てくれた。あと１カ月だと言われて、誰に会っておいた方がいいのか考えなければならなかった。そうすると、やっぱり本人に聞いた方がいいのではないかという迷いに何度も戻った。 誰に会っておきたいんだろう。誰に会いたいん…

また、この季節が巡ってきた。昨年、父の最期の日々に傍にいたことを書き記そうとしたものの、緩和ケア病棟を退院したところでタイムオーバーになってしまった（年末のバタバタ＆引っ越しのため）。その後も１歳までには、とか思っていたけれど、なんとなく…

11月６日 木曜 緩和ケア病棟（のようなもの）を退院する入院してすぐは、父は衰弱しきっていたのが落ち着いたため、「入院してよかった」と口にしていたが、３日ほどして回復してくると「いつ出られるかな」などとつぶやくようになっていた。主治医の先生に…

11月６日 火曜 辰巳芳子レシピの「いのちのスープ」を作ってみる。高機能の介護・病人食に驚きつつも、なんかそうではない方向で、滋味のあるものも口にさせたい・・・という思いが湧く。折しも、ほぼ日で連載中の読み物が料理家・辰巳芳子さんのいのちのス…

11月５日 月曜 栄養士に高栄養飲料を勧められる。父は入院してからは３食、わずかながらも口にしていた。 全がゆととろみをつけたおかずというメニューで、食べてせいぜい２、３割というところ、あとは私がたいらげていたのだけど。この日、病室を訪れた栄養…

11月３日 土曜 兄がiPad miniをプレゼントする。末期と言われて以降、週末のたびに帰省している兄が、発売されたばかりのiPad miniを持ってきた。wifiルーターを枕元のコンセントにさし、病室が無線ＬＡＮ環境に。いいのかどうかは分からないけれど、勝手に…

11月２日 自分の声が響くのが気になると耳鼻科へ。漢方を処方される。原因は痩せて、鼓膜の筋肉が薄くなっているためで、根本的に治すには太るしかないという。そして、症状を和らげるための漢方を出すことも出来ますが、どうしますか？と聞かれる。父はしば…

11月１日 木曜 父の誕生日なので花かごを持ってゆく。入院して初めて院内を散歩し、富士山を眺める。朝、近所の花屋さんに電話すると、「どこの病院ですか？」と聞かれる。 なんでも病院によっては花の差し入れは不可、だそう。 ぐぐってみると、院内感染の…

10月31日 水曜 主治医の先生から延命治療をしない方針に同意するよう求められる。夜、いつもより早く店を閉めて病院に来た母と、父の病室を抜け出した私とで、主治医の先生の話を聞く。示されたのは「病状説明と終末期診療の同意書」という書類。 苦痛が少な…

10月30日 火曜 前日は空きがなく特別室に入ったが、緩和ケア病棟（のようなもの）に移る。緩和ケア病棟では、手術や抗がん剤などの治療による回復が望めないがん患者に対し、痛みを取り除くことを主目的に心身両面からケアを提供される。ホスピス、と言った…

父との最期の日々を出産の前に綴っておこうと思ったけれど、かないませんでした。産後、子が寝たすきに書き進めていこう。ちょうど１年前の日々なので暦も重なり、去年の今ごろは、と思い巡らすこと多々でもある。 果たして完結するだろか…時系列＋項目ごと…

昨年12月に父が他界した。62歳だった。 ５年前にガンがわかり、10月に末期と告げられてから２か月後のことだった。病室で、そして自宅で父の傍で過ごした日々を綴っておこう。 時間が経って記憶は少し薄れてしまったけれど、時間が経ったから整理できるとこ…